来源：《茶文化》

        世上人生，有什么是无缘无故的呢？细想，似乎是没有，正如青萍末的一点风息，晴空里的一毕云意，都会在适时适候纠缠起一些遭遇，一如酒入愁肠，茶潜心底，心领神会之际，自然而然就会碰撞出一些故事，以及说法。就说茶吧，清澄温厚的液体，堪可作静默无声的倾诉，恍同临镜，即便光线不足，而那玲珑的心事却分明凸现在那模糊的景象上，有那么点直逼眼脸的锥心，抚慰梳理一番，该恍然便去恍然，该彻悟也就彻悟，大体就这么回事了。回看那眼前一盏，光洁的杯壁沾挂着茶色，也算是品味人生的一种留痕吧，那就留下来好了，留下来也就记忆如昨。

        合该是这样的场景，窗外，雨意淅沥，像是忽远忽近嘈嘈切切的私语，像是那飘忽的思绪，一会跑远了，一会又偎贴过来，那些细碎的步子，便时而紧，时而慢的，十指挠心一般，弄得人只想着把那盘心思端出来，痴痴地守着，也不一定就为了等什么。窗内，茶气氤氲，心事连绵，茶一杯接着一杯，热了又凉了，满口茶香，已抵得住烦恼侵扰，书翻了一页又是一页，读不尽的人生，味不尽的茶意，就是这个样子，也是这个意思了。一切都是为了追忆，以及记忆吗？是铺开记忆如烟，还是记忆散落如握，记忆究竟有着多远，一生，一段，一刻之前？

        普鲁期特说过，记忆是人一生的脐带，有谁会想过要自行剪断呢？博尔赫斯也说过，人生是由记忆构成的，通过记忆，人才得以与自己同在。此刻，现实的一切都可以是远的，权当背景吧，这一大段虚空白中，什么都不必放了，就留一杯茶吧，此刻的诉说隐隐然就会溢出些况味，茶色的尽头便是沉吟的开始。

        降生的这个城市四季不甚分明，我大概也如一粒春种夏收的种子，随着雨霁暑热长着，气候的原因，那性灵里满是湿漉漉的。如此湿润的底子，是正可以用来储蓄些况味心思的。后来我一直在想，这样的境况是否与茶品暗合了一段缘。

         那段缘起，是旧城老区横街窄巷青石板道不干的潮迹，是弥散在屋檐下骑楼底不老的衍传。我该是快到上学的年龄吧，文革的如火如茶推演到南广州，许是路途迢递，又许是这里信奉的是茶水人生自斟自饮，那运动的火灼燎人便有点后劲不足了，日子在这缝隙里怎样的过法就是怎样的滋味。这时，天多半还没大亮，如萤的街灯罩着一重水汽，一副昏蒙随便的面相，七曲八拐的街巷还没完全醒来，偶有早起的邻人，在街角的公用水龙头洗涮，水柱击打桶底的响声，像是催促着步态拖沓的早晨。我的小手就包在阿嬷色斑沉潜的老手里，急急地相跟着，天天被阿嬷早早的唤醒，天天被她带到邻近的茶楼饭店饮早茶。

        都是些胡子花白的老字号了，大元，大三元，东乐，乐成林，发记，惠如……旧式的格局老式的铺排，火车硬席那般一档档的卡位，多少也把那嘈杂的人声挡隔了一下，若是冬天，那蒸腾的水汽就会徘徊在头顶上方，雾蒙蒙的，若是夏天，那老式的铜叶大吊扇就会摇摇晃晃地旋转起来，把那些人声翳热搅拌发散开去。我像在看幻灯片小人书似的，看着眼前的一切，似懂非懂。时至如今，当我在暮春三月那个令人心紧的日子，送我那年岁近百的阿嬷归土时，将近一个世纪的漫漫长路，就这么燃点成灰了，而依然活在世上的，便是我此刻的追忆，我终是有点不明白，阿嬷为何小不点就把我带去茶楼那地方，是让我早早亲近茶品茶性吗？缩坐在卡位角落里的我，时常就浑然不觉地迷糊起来，似梦似醒，几近是一样的。陷落在嘈杂里，心却是很静，那一口习惯了含在口里的茶，苦涩回甘，甚是提神。想必是从这个时候起，我费了相当的境界，要看该看的一切都尽在眼里了，都沉在肚内乾坤了，然却是静默无言，说与不说又有什么关系呢，反正心思薄如蝉翼，振翅动静，该通透的通透，该了然的了然。我终于晓得把那粗瓷厚实的一杯茶，托在手里，转过来转过去的看，看那茶色，闻那茶香，日子一久，越来越沟联起一份投契来。