来源：《茶文化》

        阿嬷是把长夜难入梦的一段人生移到了茶楼，在茶色水汽里续她的往事，守着一个风雨独自支撑的家，守着一份名节的女人，守着儿孙绕膝总算领受了的安慰，一个从世纪初走过来的女人的故事多半已经不起折腾了，只能小心奕奕地把余下的日子捧在眼前，既不走神，也不分心，于是，茶的氛围便是最好的去处，茶是能释出禅意的，那是尘欲顿消最好的归栖。阿嬷是在品茶，把一段段人生斟成一杯杯，一天天地饮下去，翻来覆去地品咂，该回味的已经是在回味了。那杯茶，入口时并不即时清爽润滑，有点滞涩，回甘有加那是稍后的事情，于是，我也学阿嬷的样子，把个莲蓉包一口一口地送下去。由来已久了，先苦后甜，不就是生存过日的真实况味，把一生的苦乐得失慢慢地品咂，即便平素无奇流水落花，到头来总会咂出点意思的，来世上走一趟，总不至于空手而返吧。

        到了父亲，则是在味茶。那时的家很安静，父亲在家的时候家就显不出空落了，似乎我由来已久习惯了那种弥散在空气中的安静，父亲就坐在角落里，一团热气笼罩在他的头顶，小几上，一个茶汁淋漓的小炭炉，几块木炭红通通的，那种亮光，像极了婴儿的肤色。炭炉上，紫砂壶的茶水咝咝作响，不时，有一两滴茶汁泡沫溢出来，顺壶壁滴落在炭火上，很响地就被汲干了，屋里的空气中就多了股焦香。父亲一坐就是几小时，整个人似乎是给茶精掳走了。那是一种什么样的滋味什么样的感觉呢，小时候的我，多想伸出手去抚摸一下啊。我端着一玻璃杯水，双手捧至父亲眼前，请他在我的杯子里注入一两滴浓酽的茶水，我看着那沉红的茶汁在清水里飞天般地一舒长袖，优雅地一旋腰身，才一瞬，整杯水就换上了清澄的茶色，那真的是一种心情的底子，怎么样收放都是认人信赖的。此时，我看了那茶香四溢的茶壶一眼，再看我的杯中一眼，心越发是静了，那无来由的喜悦仿佛就在舌齿间，我开始知道，茶味是不需要言说的，心照便是默契。

        而邻人世伯的吧茶，则是让人惊诧不已的。那时候还不知道功夫茶是怎么一回事，却把世伯为茶事的忙碌看得一愣愣的。就为了一口好茶，跟小孩子玩过家家游戏没什么区别吧。茶具茶叶满登登地摆了一桌子，洗、浇、淋、冲，一道道的程序，像打斋念佛的种种煞有介事的仪式，半天了，才和神灵接上脉息，也是半天了，世伯的茶水才斟到几只小小的茶杯上，真的是涤荡无尘，醇厚浓酽的。我看世伯怡然自得地把茶举了半天，才放在唇边，呷酒一样。我的舌尖才在杯边打了个转，不由自主就是一个激灵，真是浓茶似酒，不是人人都配做个中豪杰的，若到了自斟自饮，尤如对酒当歌的份上，酒不醉人人自醉，那可是要用沧桑的人生做杯子才容得下的。

        轮到我恋茶如嗜，已然是多年后的事情了。倾向上的取舍，已不知不觉成了日常的习惯。每天的早上，再匆忙，再如何的失眠无措无精打采，也要煲一锅开水泡一壶浓茶。捧着一杯茶，在袅袅的茶香中涤荡着隔夜的浑浊，唏嘘着把杯热茶一口口地喝完，神清了，气爽了，心思开始活转过来，精神开始抖擞起来，像马扬蹄甩鬃一样，该干什么就好好干起来吧。一杯茶，一天天让我在杯中天地体验着人生况味：兴奋、冷静、沉潜、明朗，茶碱让人兴奋，茶道让人冷静，茶色让人沉潜，茶香让人明朗。一杯茶，再多的心事，再大的烦扰，也是可以融了进去的。那真是活在这座南方城市人人皆可幸遇的上苍恩赐，亦确是广州习俗灵性活转的所系，那一壶活色生香的好茶，那一口回味有甘的好品，恐怕是平淡无奇中本就不多的人生乐趣了。

        缘是一种感念，让我天天与茶厮守，让我在兴味性趣上寻根认同，如此，茶又怎可能没有灵性，所谓灵犀互通，不同的人把盏，想必就有不同的回应。流水如斯的日子，忽略着心情意趣的日子，而一壶好茶等在那里，一份缘守在那里，相遇相握时的喜悦忘情，自会是悉数互知的。我尽心捧着那杯茶，我为不可知的日子自饮，茶让我把盏问心，我坦然，因为我感念。