种茶几百年的云南凤庆，光自己吃是吃不完的，茶叶要上市变成钱。在当今就是拿到自由的集贸市场上，但在几百年前得通过一条茶马古道输送出去，才能找到销售市场。不能不理一理一条“顺下线”的茶马古道，不能不理一理由这条茶马古道系着的茶史。明崇祯１２年（公元１６３９年），年已５３岁的大地理学家徐霞客，不远数千里之遥，前来云南考察。八月秋高气爽的时候，来到滇西顺宁（今凤庆县）境内，他顺着一条下关到顺宁的逶迤小路，来来回回地走着，让他感兴趣的不是这里树木茂密的山岗，不是这里水流湍急的大河，不是这里眉清目秀的山妹子，也不是这里一山对着一山对唱的山歌俚曲。

        一位梅姓老人用太华茶招待他，把茶放进土茶罐，在文火下泛出丝丝缕缕纯正香味，再倒入开水，一掂一抖，起起落落。茶水倒入茶碗中，品起来苦后泛甜，清新甘醇，解暑消渴，让大地理学家不能忘怀。从凤庆县城经鲁史古镇到下关，是一条老得不能再老的茶马古道，路基大多下陷，石块踏成深坑，加上现代交通的发展，已很少有人走了。顺宁府存在的１９１３年以前，凤庆曾经是这一带的政治、经济、文化中心。凤庆有此地位，是由于这里种茶历史悠久，素有茶乡之称，是茶马古道上的重要茶产区之一，驰名中外的“滇红”茶就诞生在这里。因而这一地区的发展变迁，就与茶业的发展和茶马古道的变迁紧密相联。

         ３００多年前的凤庆已形成了交易自由市场，大理、下关、丽江等地的茶商前来采购毛茶。几十匹骡马为一队的数十队马帮，来往于顺宁和下关之间，为各地茶商运输茶叶，由此带动凤庆茶业的迅速发展。凤庆茶叶的运销，是由马帮完成的。一条五六尺宽的古道，维系着凤庆与下关以至西藏的交通，源源不断地把凤庆优质茶原料送出外地。茶马古道在我的老家诗礼身边横过，老家的茶因此也得益于这一条上了年纪的路。现在，仍然可以在踏凹下去的青石板上读到逝去的马蹄声。凤庆的茶叶从“顺下线”到达大理白族自治州和丽江地区、再由香格里拉进入西藏，直达拉萨。
 
        有的还从西藏转口印度、尼泊尔，是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。我的祖辈每采三片茶叶中就有两片流进“茶马古道”。云南人不能老指着历史的辉煌过日子，茶叶要发展，茶农要生存，而且要生存得好，步入小康的道路，如今的艰难恐怕不比当年把茶叶从茶马古道上卖到外面容易！茶叶生产竞争是十分激烈的，如何提高单产、在品质上作文章，是一个新的问题。现在，云南人已经把茶叶做到国外，在西部非洲的马里共和国，一个滇西县级茶厂的老总以中国专家组长的身份，把云南茶本带到那里，接受了撒哈拉大沙漠的考验，成功地种下了一百公顷。茶是友谊的介质，又是经济的支撑点，尽管这些年咖啡的扩种，国外饮料的冲击，但在云南这片红土地上茶叶仍然是一个支柱产业。凤庆县人民政府为感谢茶叶带给茶乡人的幸福，在１９９１年３月５日首次举办了盛大的茶叶节，到现在已经是第十三届了。人们还在为茶叶欢歌，为茶叶庆典。
 
        茶香：一个科研文化的永恒主题 生产茶叶的人们，也是茶文化的创造者。在凤庆县，茶在卖钱的同时，也丰富着人们的文化生活。从出生要用茶叶水替婴儿漱口到死后要用茶叶水给死人净身，从娶媳妇要用茶作首礼到客人来临要用茶当酒的习俗，是最普通的茶俗。而三道茶、苦米茶、罐罐茶又是茶文化的传承方式，一片山间的绿叶竟是这变化无穷的茶文化礼数的媒介，不能不叹服茶的神奇。当我从茶技校学成毕业，回到故乡，为老茶树动手术，给老茶园坡改梯，完成一系列的工作之后，又不得不离开茶树，到只需要握着茶杯发表茶的演说的城市，在各级茶叶机构上报的报表里感知茶的生长、茶的发展。老家的茶园，经过政策性的扶持，先后增加投入，改良品种，让老百姓已失望的产业出现蓬勃生机。与此同时，凤庆县还把茶叶深加工作为茶叶这一产业的一个重点课题加以研究，先后引进印度的ＣＴＣ红碎茶系列设备，一边进鲜叶，一边出精品，再加上深厚文化底蕴的外包装，把一片土生土长的茶叶通过注册商标等形式引入市场，引入竞争机制，茶叶这一古老的产业不仅没有落伍，而且还占据着主导产业的地位。
 
        茶在加大包装力度的同时，权威检测机构却从一些成品的茶叶中检测到了农药的残留成分，而且这个成分一直在增加，随着化肥与农药的大量投放，茶叶这一国饮当然地受到了不利的侵害。端起茶杯，面对随之泛起的芽叶，心也随之泛起许多并非杞人忧天的思考，在提高单产与增加品质的方程式上，我们当如何演算出最佳模式，寻求出一条中国茶叶生产路子，教给千千万万种茶的农民？在绿色消费之风劲吹的时代，茶农又要如何面对减污这个问题，才能回答新时代消费者提出的考卷？ 茶生长在彩云之南（遵义毛峰、文君绿茶）下面的山坡，随着一场雨水长高，随着一支山歌走进机器里面，让机声重重复复地背诵。茶香，是一种永恒的气息，像春天的泥土，随便哪一场风都会让它钻入人们永恒的记忆。而茶文化植根彩云之南，并非导演在虚拟的舞台上编排出来一场临时演出。世界上没有一种饮料附加如此丰富的文化，茶文化之所以一代代传承，还因为最美的茶歌在彩云里飘荡，是动情的茶舞在茶农心里彩排。