“盼望着，盼望着，春天的脚步近了。”这是朱自清先生的散文名作《春》的开头。但是,如果没有新茶，那么春天又有什么好盼望的？

   　对我来说，春天是令人烦闷的季节。冷暖不定，黏黏糊糊突如其来的雨水，突如其来的风沙，杂乱无章的植物，“又是一年了”的压力，满城多发的感冒和精神病…… 日本作家吉本芭娜娜说过，春天有一种“势”。在我看来，春天简直气势汹汹，人需要在身体和心理上有足够的能力跟她抗衡。

   　幸亏有新茶。对于喝茶的人来说，一年之计在于春，是个千古不变的真理。总是这样的，到了春节，细水长流的春茶或者后来补充的秋茶，就喝得差不多了，剩下的，其色香味也都是明日黄花了。但是算来还在二月，春天还停留在节令名称上，少不得忍耐，斟上一杯陈茶，聊胜于无地喝下去。其实只要保存得当，茶叶的“陈化”也还可以接受，但是心理很难哄骗。就像那些明星，虽然脸上看不出一丝皱纹，但是出道已经是普洱茶般的“不记年”，怎么也不能让人觉得年轻。喝陈茶，就像对着这样的明星，还要嫩着脸叫他“男生”或叫她“女生”一样。

   　然后,苦熬到了三月，存茶眼看断档，但决不甘心去买陈茶，这是黎明前的黑暗。于是开始心神不宁：今年新茶不知会不会如期上市，品质怎样？几乎是近乡情怯了。哦，不是近乡，是近“香”。

   　清明到来前，关于新茶的消息开始撩拨人们的心弦。如果天气好，报纸上预报的各地开采新茶的日子可以精确到一天不差；如果老天不作美，比如遇上倒春寒什么的，那受影响的，不仅仅是娇嫩的茶叶，还有我们这些喝茶人的心情。

   　明前茶自然是好的，那好不在新，不在嫩，也不在物以稀为贵，而在它来得及时。就在希望和绝望两军对阵、胜负难料之时，它的到来，一下子控制了了局面。但是，明前茶产量极少，而且贵，难免曲高和寡，等到雨前茶仙女下凡，所谓“兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前”，新茶终于来了！古人折了梅花寄给远方的朋友， “江南无所有，聊寄一枝春”。我总觉得这应该是说茶，有一次朋友从江南寄新茶给我，就写了这两句，真是让我感激零涕。

   　过去关于最名贵的新茶的传说是这样的：只能由年轻的未婚女子来采，采下来的茶叶不放进竹篓而是含在口中以保持茶叶的纯正和新鲜（信阳毛尖），新茶采后不用火焙，而是用薄纸包裹，置于女子胸脯上，“蛾眉十五来摘时，一抹酥胸蒸绿玉”，确保纤芽细叶决不焦卷（碧螺春），等等。现在呢，伴随着新茶而来的是名茶“反盗版”、产地争抢采茶女之类的消息，还有骇人听闻的天价。

   　新茶是艺术品。芽如嫩玉，色如曙光，吹气如兰，沁人心脾，一饮之下，实在是难以言说的享受。因此，等茶、买茶，成了期待一冬的心事。

   　陆游诗曰：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”世味淡薄，想必那时茶味犹厚。

   　 如今则不知为何，茶味一年年的淡了，做人也一年年的更难... ...