茶香不怕林子深

　　几百年来，成篓的普洱茶饼就是这样捆在马背上翻山越岭，顶风冒雪，送到西藏、内地以及印度、缅甸、老挝、越南。

　　100多年前，高家从内地为茶而来，历经千里，最终落地生根。而在那个信息极度闭塞的年代，更多的生意人宁可选择在得到丰厚的茶货之后，继续奔走他方。生意人的长途跋涉，所能借助的只有一种方式——马帮。马帮来来往往，经年累月，终于踏出了一条举世闻名的道路——茶马古道。

　　今天人们能寻见的茶马古道一共有四条：一条通往内地，一条通往西藏，一条通往越南的沿海港口；而更鲜为人知的一条，则通往天竺印度。不知道这些隐藏在丛林中的蜿蜒小道，在当年的极盛岁月里是否曾经发生拥堵，仅仅从残留在普洱南部一些残缺石板上的深深马蹄印，我们也能对茶马古道的川流不息揣测出个大概。或许，站在这些石板上，细心的人们耳边还能听到低沉的响铃声，甚至能恍惚中听到马锅头粗鲁的吆喝声。

　　1736年，云南南部石屏地区的汉人刘汉成带领马帮披荆斩棘，在今天的西双版纳勐腊县北部海拔1300米左右的原始森林中站稳脚跟，决定落地生根，改行开设茶庄。当时，普洱茶在数百里外的普洱府已是俏货。虽然没有证据表明刘氏的“同庆”是当地第一家茶庄，但可以确证的是，在随后的200多年中，紧挨着同庆号，又相继如雨后春笋般地开张了赫赫有名的“同兴号”、“宋聘号”、“乾利贞号”和“车顺号”等等茶庄。一大批茶庄的兴起，彻底把原始丛林的瘴戾之气一扫而空。茶叶交易空前繁荣。一些来自远方的拓荒者们获利甚丰，干脆携家带口，从此定居在这些山头，还给他们命名为易武山、倚邦山等等。

　　村里的小学校原来就是易武的关帝庙，这恐怕是易武最为古老的建筑了。关帝庙当初的规模一定很大，它有高大的台阶，石阶光滑，可以想象出当年的香火该是多么旺，这些香火如今定格在庙里被熏得乌黑的椽子、柱子之上。庙堂中央立着一块碑刻，记述在道光年间发生的一起茶叶纠纷案件审理的始末。碑文为并不工整的楷书，年代久了，字迹也不太容易辨认。这块碑所记述的案件，当年一定曾轰动整个茶山，甚至案件所确立的交易标准，可能就是易武茶山的交易标准。随后几天的访问证实，这是昔日繁盛的易武残留给今天的最后一块完整的碑刻了。

　　今天，六大茶山的很多人都自称来自一个叫“石屏”的地区。这是600公里外的一个小县。关帝庙的存在也表明，在版纳这样一个少数民族集中的区域，易武的汉族人应该都是早年间来自内地的汉人马帮移民。

　　马帮是怎么来的？我听说过不少关于石屏人“走西头”，也就是进六大茶山地区做茶生意的事情，这些事情内容多是悲惨的，很多人死于“西头”的瘴气、毒蛇以及土匪的枪下，我故去的外公也曾参与过这支浩浩荡荡的马帮大军。在他的回忆里，马帮长途奔袭，常常没有水做饭，就把芭蕉树整棵拔下，然后几个人合力拧，直到拧出水来，滴进锅里够煮饭为止。即便如此艰苦，但马帮人仍然乐此不疲，他们用裤带拴着头颅奔走于异地他乡，换回了汗渍浸透的银圆。

　　几百年来，成篓的普洱茶饼就是这样捆在马背上翻山越岭，顶风冒雪，送到西藏、内地，以及印度、缅甸、老挝、越南。马锅头们穿着草鞋，唱着山歌，餐风露宿。一个马帮出动一次，动辄半月，多则数年。有一种说法认为，普洱茶最初并没有熟饼一说，正是因为马帮长年累月在路途上风吹雨打，从而在自然发酵中产生了微妙的成分变化；当数月或数年后到达目的地时，剥开茶饼，沸水冲入，顿时一袭异香喷薄而出；再饮入口中，顿觉舌尖滑润甘爽，及到腹中，馥郁香浓仍经久不散，这正是传说中熟茶的味道。19世纪中期，易武人车顺来就是这样把透着绿意的茶饼运往京城，朝廷也许正是被这些发生了微妙变化的茶饼征服口舌，从而赐给了车顺来一块“瑞贡天朝”的金字大匾。这块匾额今天仍然高挂在车家大院。这是六大茶山的无上殊荣，直到现在还被本地人津津乐道。