文:梦雨
生命于我而言,就是一首流动着、漂泊着,并伴着茶香筝韵的歌。且走且品,边走边弹,直到生命的尽头。寻找清静又怕孤独,远离都市又思念家乡。身体运动着,却想让心静下来;意味漂泊着,又期望给梦一个家园。心绪就这样在岁月中,此一时彼一时地矛盾着,成长着。
爱茶,习茶研茶,品茶恋茶。生活中因为有了茶,于是举手动袖间,总带一缕茶香;张口挥笔间,总透出一丝茶气;琴台筝畔,亦总是一段茶曲绕指间。远行千里百里,车上路间,相伴相携必有茶与具。朝亦茶、暮亦茶,醒时茶、梦时茶。于是,有意无意间,茶从生活融入生命,二十年的茶里茶外,滋养成这样一个特殊的人生定位与称谓:茶人。所谓茶人,身居草木间,心润茶韵中。
家在江南,但从小却与父母南北相隔,加之后来选择广州安居,往返探亲、相聚相离,皆有游子漂泊感。六年的电视记者,关注的题材基本是民俗风情。于是白山黑水走骑,大漠边关跋涉,精神上的游牧,行动中的漂泊,成了一种职业和习性。再后来,成了境外专栏撰稿人,笔到之处依旧探知民俗、关注人文;依然喜欢亲近自然、走游山水,直至最终迷入茶途不知返。在寻茶问茶的漫漫长旅中,使我的生命染尽茶缘和漂泊。行走在蓝天雪线上,行走在重山阔水间,行走在远离故乡和亲朋的古寨边城、茶林山谷,这样的行走透着一种辽阔和苍茫,一种大气的孤独和清寂,一种更接近茶之生命本源的幽远。
几十年不停不息,由此走向生命的真实和深邃,感受人生的短暂和悠长,体会自然的博大和纤细,并将自己生命的信息融合为天与地、人与自然、梦幻与现实的永恒。于是,无论身处偏远的西域深处,还是繁华的都市人海,心中都同样拥有千川风月、万山景象。这样的时候,茶是相伴慰心的寄情物,这样游离于尘外的生活,除了茶还会有什么呢?不论走山游水,远涉异邦,我的身上永远背着一套茶具、几罐茶。而游子的茶事,一般是在下午和月下,尤以下午为惬意。
游子下午茶
下午的时光,经过一晨一夕的过滤,从容中略带三分洒脱与慵懒。阳光细碎迷离,一切喧哗跃动都显出几分疲惫。一颗远游的心,此时也携有少许倦意。这时,就想寻一个静处,让身心停靠片刻。捧一杯茶,任流云从头际轻轻飘过,任时光在脚下融化成黄昏薄雾,任思绪融化在一杯清茗之中。
家在姑苏,家的气息就是弥漫着碧螺春淡淡嫩香的滋味。父母的老屋离苏州“西园寺”不足千米。午后小憩醒来,我经常会独自去园内。落座在临桥伴水的竹下桌前,请服务员提来水,拿出自带的杯壶茶具,把归乡的心和故乡的茶一起投在江南的柔风润水中品味。
午后的阳光穿过池畔的垂柳,斜斜地照射过来,不经意地滴洒在小小的茶桌上。晶透的玻璃杯里,色碧如玉的嫩芽颇显几分娇羞之态,心绪不由得伴着茶的身姿而轻起慢下。这时才感觉自己不再是天涯游子,而是归来静享下午茶的孩子。
一本闲书,一杯淡茶,且喝且翻卷。于是,下午的时光就这样在淡淡地品、淡淡地感怀中流走了,黄昏不觉间近了,园内游人早已散去,这时隐约听到父亲唤我吃饭的声音。我就是在等着享受这一声亲亲的呼唤,再由这呼声牵引着回到小巷老屋。那里有母亲的饭菜气息,家的气息,也是故乡的气息、母爱的气息。
归乡的日子是浸透了茶香的时光,但离乡远涉山水的日子,更是不能没有茶,喝茶的时光一般都是在下午。清晨奔出去观山阅水,寻风探景了。累时,就想找个静处坐下喝杯茶、放松一下身心,同时梳理一上午的所获。因此,游子的下午茶,是带着思绪、带着回味和神往,甚至带着淡淡乡愁的茶。
藏地下午茶
许多年过去了,一直深深记得在西藏那段时光、那缕午后茶香。听着《青藏高原》哼着《流浪者之歌》,远行雪域藏区,那种日子变得神圣而忧患。
大昭寺小广场的对面,有一家两层土楼的藏式甜茶馆。坐在二楼天台憨朴的木桌前,叫来一壶藏式甜奶茶,一只雕银镶边的木碗,倾刻间倦鸟般漂游的心,在碗中的奶茶里尘埃落定。
号称“阳光城”的拉萨,午后的阳光洋洋洒洒,变幻着光色铺满茶桌、注满茶碗。甜奶茶不加酥油,用普洱砖茶加奶加糖,经煮熬后相融成茶,喝起来甜口暖心。凭楼望去,八角街、大昭寺尽收眼底。大昭寺门前的小广场,散卧着不少打着盹儿享受日光浴的藏狗。沿路环街,比比皆是批售各种藏式工艺品的商家。生硬的汉语,温和的微笑,一问一答一语一笑间,生意就做成了。
端茶观景,一碗一碗地喝着暖香入怀的奶茶,大朵洁白的云花从朗朗晴空飘过,将人的心也带得很远很高。寺前的经幡随风不时翻飞着,风吹旗动如万马奔腾,那就是藏家印满经文的“风马旗”。
黄昏时,转经的信民提着酥油茶壶,摇着大小不一的经筒出现在八角街。于是,这溢满藏域风情的下午茶,在阵阵颂经声中结束了。
彩云之南下午茶
曾十几次进出云南,彩云之南的下午茶,成为生命中很重要的一段茶话。昆明的下午茶,常伴着几声滇池鸥鸟的啼鸣;大理古城的茶,被濡染成一杯飘着金花与阿鹏浪漫爱情的“三道茶”。香格里拉松赞林寺附近的下午茶,隐约有飘远飘近的经鼓声,驰远驰近的马蹄声,藏人与游人的歌舞声。而大小凉山的下午茶,则在《彝族舞曲》的婉转中,在索玛花和彝族姑娘的彩裙中,熬成了味浓色重的罐罐盐茶。丽江小桥流水间的下午茶,曾经飘逸着普洱茶黄昏如诗的陈韵,流动着茶马古道的千年风情。现在,却被太多的南北游人,冲泡得过于喧闹浓艳。在车来人往的尘烟里,喝足了五味俱全的下午茶,就踏着老东巴的鼓声,向山谷深处摩梭人的母系家园“泸沽湖”走去。
在格姆女神护卫下的泸沽湖品茶,简单又大气。汲来山水,燃起柴草,围着火塘,煮尽一下午光阴。
傍晚时分,端一杯茶,坐在湖边垂柳下,边有一口没一口地喝着,边看摩梭船家摇橹驾舟、收网捕捞。清澈见底的湖水,在独木舟的桨板下一层层拔开,湖边垂柳也随着水波柔柔地舞动,这时湖面隐约飘来摩梭人深情的歌谣:
“湖上海藻花,风吹阵阵香,我的思念在远方,在远方。
难忘那一夜,歌舞篝火旁。眼睛说了多少话,我俩相亲,情意长。
阿哥,我托清风捎个信,千里送花香。
山花烂漫泸沽湖,阿哥哟,正是好春光……”。
湖内的日子待久了,生活过惯过迷了的时候,要想离湖也不是一件容易的事。即使走的出湖,又怎么走的出那种湖情和人情?即使走的出那份湖情和人情,又如何走得出这漫着酥油茶,罐罐盐茶,普洱茶香的泸沽湖摩梭情结呢?然而,我注定不是湖中永远的守护者、驻守着,我还要回到我的生活中去。我只是格姆女神湖的过客。但是,虽然是湖的过客,却不是此情此意的过客。我会一生守护着这种感觉和情结,把她溶进我未来的生活,茶情和做人之中。这就是我心中永远的女神湖了,我便时时拥有她、呵护她,并品味她带给我别有风情的下午茶。
古茶情结
走进云南版纳深处的古茶山,这里的下午茶,就在茶林环抱和晒青烘青的茶气中,在饼茶砖茶沱茶中,一道一道的冲开。听老茶人念叨着千年古树的神奇,讲述着古道“马帮汉子”的传奇,那濡染岁月陈香、注满风花雪月、藏尽天下故事、溢透宗教般情结的普洱茶,就成了天涯游子融融暖心的杯中之珍。
香于九畹芳兰气,
圆如三秋皓月轮。
爱惜不尝惟恐尽,
除却供养白头亲。
—这首颂茶之诗自宋代问世以来,一直为历代茶学者所吟诵,并历久弥新地反复出现在茶书诗典和茶事环境中。这等的香韵,这样的皓月,舍普洱又有谁呢?
"南方有嘉木,天下重普洱"。东晋时,普洱茶现身于典籍,悄悄挤进人们的视线。大唐贞观十年,普洱茶曾随贡品漫入人们的杯壶之间。三百年前,普洱茶瑞贡进京,风行于皇宫殿堂、贵族庭院;流转于雅士诗书、古寺禅院。普洱茶,一度成为宫廷贵族、文人墨客、僧俗茶界,以及山间马帮共有的话题。
明清时期,以普洱府为中心,曾向国内外辐射出五条"茶马古道":一谓官马大道,二谓藏茶大道。三谓江莱马道,四谓旱季茶马道,五谓勐腊茶马道。至今,在漫漫长路山道间,还有不少保留较完好的古道遗踪。
历史上的马帮古道,或高崇云端、或没入林海山谷,马帮商队在艰辛中不仅踏出条条古道,也将普洱茶驮出云南大山,传向四面八方。在九曲百转的古道上,造就了悲苦中透着浪漫和神秘的马帮人。当年的茶马古道、茶马互市,同时也成了传播文明与文化的途径。
如果不是几度出入茶山,潜入宫庭的香远香近,不是普洱茶民们代代相传的耕作,普洱茶怎么会有这样丰富的历程和恒久的生命力呢?如果没有漫漫茶路与漫漫岁月的陈化,没有千年古道、万里马帮,普洱茶怎么会有这样的神秘,这样的厚韵呢?
如果没有爱茶惜茶人的精藏珍爱,普洱茶怎么会有这样千迥流转、百世流芳的故事与传说呢?
平平淡淡一杯茶,遥遥远远一条茶路,起起伏伏一段身世,普洱茶有意无意间,成为被收藏起来的记忆。
盛时灿烂,淡时沉静。就这样忧忧喜喜伴着历史的沉淀,带着古老的传说,带着越陈越香的生命奇迹,携着深深浓浓的古茶情结和被岁月濡染的那缕独有的幽韵,走近又走远,归去又归来。
被冷落淡忘的日子,它是凝固的艺术和史话,凄静中轻掩芳菲、搁浅旧踪。被追捧的时光,她是风情万种的色彩和变幻无穷的神韵,是许多人温婉悠长的身心相伴。也许正因如此,普洱茶才能数千年后,仍能掠过群芳,依旧成为世间难舍难弃的追崇和珍爱!
典籍中说:"南方出嘉木,天下重普洱"。
艺术家说:"普洱茶是味觉的音乐"。
民俗学家说:"普洱茶,是云南民族文化精神的象征"。
茶学专家说:"普洱茶不只是茶叶品牌,更是文化品牌。"
西方学者称其为:"东方神奇饮料"。更有 "美容茶、减肥茶、益寿茶、保健茶,和平之饮,智慧之饮"之说。"能喝的古董,能品的文物,能收藏的回忆。形色味韵皆备,可且品且藏、传承数代的佳茗"——这就是令人揭开记忆,吹动茶汤就魂思飞扬、就谈兴十足、就追古抚今、就感慨万端的普洱茶。
茶名如此之多,茶史如此之长,身世如此变幻,形状如此多姿多彩,品饮方式如此纷繁,似乎很少有哪一种茶,能够同时荣载这样丰富幻化的名份与青睐。延至当今,普洱茶的纪念珍藏意义,文化探索价值,有时似乎已超过了她的品饮意义。
说到我个人,研学茶文化近二十年。也曾在茶文化有关报刊发表过数万字文章,也曾大江南北的访茶学茶也讲茶传茶。但对于普洱,很多年中,我一直是深情的追随,却不敢轻易触笔。它带着太多的历史沉淀,太厚重的文化渊源,以至于它透着的那份幽远和深邃,令它在我的心中带着一点儿距离。虽然一直在努力接近并品饮它守护它,却不与人轻言普洱。许多日升月落的日子里,普洱茶就那样深藏于心湖深处,于是梦中也有月光如水、陈香萦绕,亦有远古嘉木、马铃轻摇。
我从普洱专家学者和前辈师长们的书中去感受她的存在,追寻普洱三千余年的历史烟云和足迹。在云南不同的古茶山村落中,曾数次一月两月的住在茶山茶厂中,从攀树采鲜叶,到杀青晒青,直至做饼制砖包茶,样样都亲学亲历。为了离她更近更真实,我甚至曾沿着西南西北两条茶马古道,各走了其中一段。
租着马匹驮着炊具被褥,请古道马帮的后人做向导,沿着盘旋于大山深处、狭窄而幽暗的马帮之路穿行。有时,夜宿古木森林,冷月当空寒潮难寐,大家就拥而起,围坐在篝火旁,在"噼叭"作响的火光中,听马帮的后人唱起先辈们的古老歌谣。那辽长而苍古的古调山歌,就如同一杯云腾雾绕的陈年老茶。
我在想:普洱茶在岁月中陈化,却不被岁月而遗弃,并能够随山民们的古歌旧史留存至今,这份如史诗般的古韵陈香,当你用心品味它并深懂它时,谁能舍得遗弃呢?
其实,原本普洱就是透着悠悠长长的乡情,更藏着深深浓浓的乡愁。无论是驮着本土的货物来换茶,或是驮着茶进山出山的人,都是背井离乡而来,翻山越岭而去。风雨兼程的马帮往返一次常常是越年跨岁。寂寞遥远的弯弯马道, 幽幽暗暗的原始森林。除了风雪雨霜,虎豹豺狼,更有山匪路霸,险像丛生。生死无常的茶马古道,滴满了马帮人难以言传的情愁,也洒满了马帮人艰辛异常的汗水。而正是历经这样的风霜雨露,日月星辉的滋润,以及古道岁月不经意间的陈化,使普洱茶有着沉淀后更显饱满的生命内韵。
禅音茶韵
透过一叶茶,看世间岁月风云,观世事苍桑变幻,这穿越重山阔水,从现实到精神的茶路长旅,使人生变得充盈而多彩。我不敢说我在习茶研茶的路上,真正成熟或成功了,只能说我有了因茶而特有的生活体验和生命喜悦,有了因茶而结的种种善缘,因茶而获得的种种美好和关爱。就算生活难免有失意有挫败,有悲情有苦涩,起码,那也是一种满含清韵的人生。
人生在茶间行走,生命在茶间滋养,精神在茶间寄托,生活在茶间相融,梦境在茶间行游。经历了这样的茶路历程和心路历程,茶,最终透过生活走进我的心灵,融入我的精神世界。因此,我感恩茶缘。
在我的眼里,茶人的旅程不仅是古道茶山、边寨星月,还是透着茶烟琴韵,透着诗书墨香,流转着禅音梵呗的人生。我,深情地钟爱着这样的人生。
每年,我会抽出一段时间,携云南古树普洱,远离都市喧嚣,来到湖北省黄梅县四祖禅寺,在禅院钟声里闲时淡看流云,倦时静听流水。在山寺的古泉竹松间品茶读书、抚琴弄箫。古有“天下禅事问黄梅,黄梅禅事问四祖”。于是,轻举兰指,弹响杯盏:问山寺古泉,问远天流云,禅茶可在此味中?
此时,我正在禅院秋日的阳光下,敲着键盘倾吐茶语心曲。这是我第五次来到这座千年古刹。细数一下,在此,我已先后喝过寺中的百天清泉了?!心中升起一分喜悦三分惭愧……
午后的阳光有一点儿西斜,漫洒在这篇即将完稿的茶文上。寺院那棵三百年的桂花树,黄花雅香随风飘散。窗外竹影轻摇,隐约可以听到林间小鸟的黄昏私语。想起一首古茶诗:
竹窗西照晚来明,
桂子香中鹤梦清。
伫立小童闲不动,
潇潇石鼎煮茶声。
淡淡一笑,我的禅院下午茶,就在此时开始吧……