文/郑宇晖

        “老茶客”是孩提时德庄老伯给我起的绰号，如今他老人家巳过世快十年了，但每当夜静更深写稿时，凝视着桌子上那杯浓茶，脑海总会浮现德庄老伯的茶和他的如茶人生……

　　德庄老伯和我的太爷爷是医道上的好友，他们闲来无事时总是凑在一起品茶，互相交流疗治病人的心得。于是，小时候的我便时常跟太爷爷到他家。

　　德庄老伯的家是二层楼，楼下是会客厅。里面有一张很大的红木炕床，床上有一只摆茶具的小方几，床前有个小茶炉。每次我到他家，德庄老伯总会拿出一件他自己做的小玩意给我玩，有鱼头骨做的鸟儿骨骼模型、薄竹片削的鸟儿、乌贼蛸做的小船。最常见的是一把用纸折的小扇，我便会去搬只小凳坐在茶炉前，一边听他们坐在炕上谈些我永远也不可能听懂的话，一边以纸扇给茶炉扇火。有时因觉得好玩，便上下左右地对炉儿乱扇一通，把炉里的炭灰扇得纷纷扬扬，将自个儿的脸也熏黑了。这时，德庄老伯便会把我抱到他怀里，替我擦干净，然后说：“好了，老茶客，我们来喝茶。”他把小杯中那玛瑙红般的茶呷了呷，将杯送至我唇边，一股热气腾腾的清香窜入我的心肺，引诱我一次又一次地喝下那些先是略带苦涩后又感甘香的茶。

　　德庄老伯泡茶时是极细致、极讲究的，除按传统的功夫茶道讲究要“高冲低注”、“关公巡城”、“韩信点兵”外，泡茶时无论饮者多寡，都必是三杯，说是“茶三酒四”。每杯茶也永远是八成满，因为“酒满敬客、茶满欺客。”坐在德庄老伯怀里看他泡茶，便会被他那股神圣凝重的情绪所感染。这时也往往会发现有一片耀眼的光斑从门口撒入，那是对面那幢小楼上的玻璃窗反射过来的。它斑驳迷离地映在德庄老伯的脸上，和他那些被岁月刻成阡陌的皱纹一起构成一幅含意深邃的风景画……

　　德庄老伯爱茶，为人也如茶般清澈、甘纯。他老人家医术很高明，但“原则性”很强。摆高官架子的他不医，持重金压人的也不治。因此一辈子他得罪过不少奸商狗官，日子也过得甚为清淡。但如碰到一些生活窘迫的病人，他不仅分文不收，还倒贴药钱。德庄老伯八十四岁那年，有一个寡妇带着她的小孩来请他老人家看病。德庄老伯三张处方便把那孩子久治不愈的病治好了。那寡妇欣喜万分，买了四个苹果、拿了一个红包来答谢德庄老伯。德庄老伯得知那寡妇是靠在罐头厂打临工糊口时，非但坚决拒收谢礼，还掏出五块钱给那孩子去买营养。那寡妇一直过意不去又无以相报，后来得知德庄老伯好茶，那年中秋节的前几天便把家里贮藏多年的一小包“茶胆”拿来送给德庄老伯。那天上午德庄老伯去出诊，回来得知情况后便不顾家人的劝阻，冒雨亲自把茶拿去送还那寡妇。可是他老人家在半途不慎摔了一跤，送到医院抢救无效过世了，过世时他怀里还紧紧地揣着那包茶……

　　现在我也爱喝茶，但每每都是往杯里揣几颗茶叶，冲上水便完事了。每当我端起茶杯，总有一种感觉：“老茶客”应是德庄老伯，而不是我。