如果南方有雪，是否也是六出之状？

       天上纷纷扬扬地飘着鹅毛般的雪，地面是一派银妆素裹，北国的风光骤然转接到南方的土地。我不敢想象这样的情状发生在我的身边，我能否挨受得了。尽管骨子里想拥有一抔洁净的雪，也像北人一样在雪地玩耍，可当梦想接近逼真的时候，我的内心只是畏惧而已。

       我说过想在寒冷的冬天独自品茗，用炭炉烧水，而水则须是蠲的，可水到底如何蠲法却不曾算计过。当然最好是雪水了，将旧年的雪盛下密封了埋在地下，来春欲烹茶时再启封。李时珍《本草纲目》中对雪水的评价甚高，“煎茶煮粥，解热止渴”，许多诗人也咏过蠲雪烹茶之句，以为高雅的事。不过，这仅仅是我一个不现实的奢望而已。我从没接触过雪，更何谈蠲雪水了！

       但是，即使我的现实中有雪，却也是蠲不得的。因为现在的雪已受污染，不如以前的洁白无瑕了。倘若用了这样的雪去烹茶，非但污了茶叶和茶器，于身体更有害处。蠲雨水亦然。所以一味追求复古是行不通的，经典的或者是传统的、高雅的，一旦失去，却是强求不来了。于是，我只能再一次嘱托身居北国的朋友于想我时寄我一瓮雪，然后一笑而已。

       那么，蠲雪的器皿当然是瓮了。《红楼梦》妙玉用花瓮蠲雪，我也不清楚花瓮如何，小时候只在家里见过陶瓮，棕黑色的，表面摸起来光滑中突兀着一些粗糙的尖粒。倘或真能蠲水了，我也只有这样的陶瓮好使，不过总觉陶瓮的气味不佳，密封性不好，最终蠲出来的水只能是臭水。现在怕是找不到家里的陶瓮了，坏的坏，残的残，大概都堆在快倒塌的祖屋里，那里是一年中都不曾有一个人到过的。家里水缸则还在用，从其身上去凭吊陶瓮的灵魂。玉书煨、潮汕炉和陶瓮等退出历史舞台，这是一种必然，想来也无须唏嘘的了。

       去年的那场冬雪已经过去，那时候也忘不得啜一瓯热茶，则何惧严寒！但愿正在消融的雪能够给可怜的春茶带来甘冽的滋润。

       第六日，正当春暖花开之时，竟然希冀起南国的雪来，并悟得“物难细苛”的道理。

(注：本文为原创文章，如需转载，请注明出处！）