下午茶通常都在夏天。北部湾地区是亚热带气候，几乎没有冬天，春天和秋天也很短，而夏天很漫长，差不多占了一年里的一半时光。闷热的夏天里，常在午后会有一场大雨，而这雨天就是喝下午茶的最佳时机。下午茶里唱主角的是客家女人，她们常说：下雨天，下午茶！下雨的时候地里的活也忙不了啦，不如在家里享受下午茶。于是三五家的媳妇姑娘凑在一起，各自拿出自己家里的点心食物，一起煮茶共享下午时光。

    山里的下午茶当然远不及英国下午茶那么的讲究。喝茶，她们不用做工考究的杯子，而是用青花的大瓷碗。茶的泡制也普通，先用大大的锅烧开了水，再倒进茶叶略煮一会，然后就着锅里，用水瓢舀起茶水，半瓢就可以把一大碗加满。茶叶的用料，或者用自己种在后山的茶树采摘来加工的，或者是直接采了山里的植物草药制成茶，或者是用茶树还没有开花的花苞来制茶，叫花果茶。花果茶的味道十分好，闻起来很香，喝起来很甜，喝过后嘴里还有甘甜的味道，回味无穷！没有绽放的花苞儿，泡在茶水里也不会散开，如果是老茶，茶叶会散成一片一片的如鱼儿在水里游来游去。

    下午茶的点心是多样的，不精致但是很有地方特色，有千层米糕、虫仔糕、发糕、花生仁糖等等。在老街，数唐大婶的千层米糕最出名，可以一层层剥离出来而不烂，最上面的一层铺上碎肉、蒜苗、或者其它佐料，再加上酱油，呀呀，真的是肥而不腻！发糕数黎七伯家的最好吃，不知道他搓面时有什么窍门，蒸出来的发糕表面光滑，而内心却是蜂窝形状的，中空外实，吃起来又韧又香！虫仔糕因样子很像蚕虫仔而得名，每一条虫仔糕都是手工搓制的，原材料是大米，看它的样子，你怎么也想不出用大米还能做出如此美味的食物来！还有花生仁糖吃起来又香又脆又甜，也是现炒现做的。地里有什么庄稼，桌面上就有什么美食，芋头、红薯加点大米，焖成香喷喷的芋头饭、红薯饭，能让人吃到肚皮撑破去！蔬菜是刚从地里摘的，因为浇的是农家肥，所以种出来的是环保菜，吃起来又嫩又甜。有时是南瓜花，有时是兰豆苗。各家的食物材料拿来后集中到了厨房里，六妹在灶下烧火，柴火在灶膛中烧得劈劈啪啪响，红红的火苗窜出来，舔得灶门都黑了。五娘站在灶台边，围着花布围裙，抄起锅铲，熟练地在灶上忙开了，阵阵的饭菜香传出来，引得人口水直流。忙活有一个小时左右，全部点心饭菜都弄好了，摆上桌子，开始招呼左邻右舍三姑六婆，一会儿就过来一大群人，大家围坐在一起，说说笑笑。这个说：你家三伢子有出息啊，到城里当大官了，那个说：还是你家姑娘中用啊，考上了北大。大奶奶则微笑着，她的孩子早年就进城，这几年趁着东盟的春风，做起了东南亚的生意，听说现在资产过千万，在城里有几栋洋楼，在省府南宁还有好几套房子呢。山里好一些男人们都去了城里打工，女人们也彼此交换一下男人在外面的信息。下午茶时光培养出一大帮巧手媳妇，也融洽了邻里乡亲的关系，试想半条街的人围坐在一起，有老人孩子，还有姑娘媳妇，说着侬侬乡语，老人孩子其乐融融的，何等和美。

    我离开山里也已有十来年的时光，城里的生活是忙碌的，再也没有那些慵懒的下午茶时光。城里人也喝茶，不过不在下午而在夜晚，到茶吧里，杯盘狼藉中，不过是打发一些夜晚无聊的时光。大众茶吧里很吵，根本不是闲谈的场所，高档茶吧是比较安静有情调了，可是里面的消费又太高，远不是我们工薪一族可以去的。于是我不禁怀念起客家的下午茶了。

    这一个夏天，一定要找一个时间，回到乡下去，好好的享受山里的下午茶时光。