——访著名作家、文学评论家顾骧

文/孙维媛

 　　有人说过：“走近顾骧，就走近了中国文坛的一段历史。”当我有幸走近顾老并采访他时，我们没有谈中国文坛，而是谈了中国文化中的重要一章，是和众多文人墨客颇有关系的“茶”。其实顾老早已写过文章，将自己对茶的喜爱、对茶的理解动情又详尽地抒写，我的采访仅仅是穿针引线，把顾老告诉我的和他写过的“茶”带给读者罢了。

　　顾老率真地告诉我：“人家都是夏天爱喝绿茶，我是一年四季把绿茶一喝到底。”这点倒是在顾老的《饮茶絮话》中找到了印证：“红、绿、花、白、乌龙……茶，我只认绿茶，白茶还未喝过。倒不是听了谁的话，是我自己选择的结果，尽管知堂老人曾说过：喝茶以绿茶为正宗，可我并非是奉命唯谨。”顾老钟爱绿茶不仅是因为“汤色青翠，味道清香，略带苦涩”，还因为他对绿茶独到的理解，他说：“绿茶是没有发酵过的茶，也许是并不科学的偏见，我总认为它有着本真朴实的保存，我就喜欢这样的本色。”黄山的毛峰、六安的瓜片、还有顾老故乡江苏的碧螺春都是顾老喜欢的茶，个中的滋味虽有浓淡差别，但顾老告诉我绿茶相通的那一种滋味是很难用理性的语言表达清楚的。

　　“中国的茶讲究，不仅仅是停留在物质的层面，而且茶文化已经进入精神层面”，他举了个例子，《茶录》认为，喝茶，共饮者少为贵：独啜曰幽，二客曰胜，三四客曰趣，五六客曰泛，七八客曰施。在蔡襄看来，品茶五六人则流于泛泛了。”中国的茶讲究那种意境、那种氛围——素瓷传静夜，芳气满闲轩，这是多么难得的一片恬静清幽的意境。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，那一份满溢的友情，虽无醇醪，足可醉人。于是茶在顾老心目中还是人与人之间感情的维系，精神的默契。他说：“我有不少亲友，都知道我好喝茶，每年开春，新茶上市，苏、浙、皖、湘、鄂、赣等地的友人们，就大包小包邮来新绿茶，让我一年也喝不完，只好再分赠在京的朋友共尝。于是多了许多情谊之交和分享的快乐。”

　　在南京夫子庙游览时顾老还有一段难忘的喝茶经历：“陪我同去的是南大一个研究生，请我到夫子庙前的魁光阁喝茶。魁光阁建于清初，科举考试时代，是供考生憩息饮茶的所在。这个示意夺魁的吉利阁名，使得这座茶馆，一度名噪江南。茶馆停业多年，刚修复。大门有副楹联：‘茶苑重开，抚景歌一泓春水；魁星高照，临风咏十代名都。’构思贴切，由近及远，对仗还算工整，不失为一副佳联。我们挑一个临河靠窗的座位，要了一壶江苏新培植的名茶雨花茶，还要了两客‘干丝’，盘桓半日。那是非旅游季节，天空不时飘荡片片雨丝，茶客寥寥，十分清静。窗下秦淮河水无声流过，隔岸可见新修的媚香楼庭院一角。我们不免谈起杜牧、刘禹锡的诗，不免谈起《桃花扇》、《儒林外史》、《板桥杂记》，不免谈起《桨声灯影里的秦淮河》，在啜饮中，体验一种恬淡娴静的悠然心境。”

　　虽然一开始，顾老谦虚地告诉我，自己是不会喝茶的，对茶也所知甚少。但在为小说《茶人》写的评论中，我们可以读到顾老对茶深刻的理解：“茶文化是融儒、道、释为一体，强调天、地、人心贯通的清和淡雅的人文精神，这大体上是不错的。茶文化当然不限于江南吴越地域，但杭州、西子湖飘逸灵秀的柔美地域文化特色与茶文化精神有某种程度的叠合，也自不待言。《茶人》以茶文化为审美指向，为主体视角，努力开掘、撷取具有吴越文化历史氛围和心理积淀的生活题材，展示了独特的作品风格、气息、神韵。茶文化不是外在拼贴，不是游离在作品之外的茶理、茶道、茶艺知识的卖弄。茶文化被融进人物命运之中，糅合在人物性格之中，以茶的品性喻人格精神。在这里，茶文化有着民族精神的总体象征性。”

　　每逢朋友存问近况，顾老即移用放翁诗：“矮纸斜行闲作草，睛窗细乳戏分茶”作答。他说：“临池习碑版，红魏碑书法；煎茶焙茗，或待客，或独饮，领略那一份静虑的生活乐趣。”

　　顾骧，江苏人，文学评论家，文艺理论家，作家，研究员。中国人民大学哲学系研究生班毕业。少年时代投身抗日宣传工作，曾参加新四军文工团，后在《苏南日报》社、江苏省教育厅、中央人民政府出版总署、中央音乐学院、中国艺术研究院、中华全国文联、中共中央宣传部、中国作家协会任职，从事文艺、新闻、出版、教育、研究等工作。出版文学评论集、文艺理论集：《顾骧文学评论选》、《新时期文学纵论》、《海边草》、《煮默斋文钞》及《新时期小说论稿》、《论“人艺”演剧学派》。散文集：《顾骧散文随笔选》。哲学著作：《辩证唯物主义》、《哲学教科书》等。